IV

2011-11-09T10:41:00.000-08:00

Porque a mí no me gusta tu voz, ni el color de tu angustia.A mí sólo me interesa tu cuerpo fosforescenteque se esparce sobre mi masa uniforme -materia finita-en una mañana de abril como esta.
Porque a mí me gusta tu tronco que se sumerge en mi marea,y palpitante abre mi horizonte,desencajando mi órgano extintodestas mis cuatro paredes sangrantes.

III

2011-10-19T20:20:00.000-07:00

III
Medianoche.
Dolores delirio en mis audífonos / el último cigarrillo de la noche / la última cerveza.
Luego de esto nos despojaremos de las vestiduras.Estoy segura.

Tendré sexo y el placer lo disfrutaré a solas.

(Bendita ciudad donde surjo como animal o residuo)

Moreliana

2011-05-06T21:12:00.000-07:00

Tengo el blues bajo las manos, el camino inquieto.

Una prosa puede corromperse como un bisteck. Asisto hace años a los signos de podredumbre en mi escritura. Como yo, hace sus anginas, sus ictericias, sus apendicitis, pero me excede en el camino de la disolución final. Después de todo podrirse significa terminar con la impureza de los compuestos y devolver sus derechos al sodio, al magnesio, al carbono químicamente puros. Mi prosa se pudre sintácticamente y avanza-con tanto trabajo-hacia la simplicidad. Creo que por eso ya no se escribir "coherente;" un encabritamiento verbal me deja de a pie los pocos pasos. Fixer des vertiges, qué bien.

Pero yo siento que debería fijar elementos. El poema está para eso, y ciertas situaciones de novela, cuento o teatro. Lo demás es tarea de relleno y me sale mal.

-Sí, pero los elementos, ¿son lo esencial?-

-Fijar el carbono vale menos que fijar la historia de los guemantes.

-Creo oscuramente que los elementos a que punto son un término de la composición. Se invierte el punto de vista de la química escolar. Cuando la composición ha llegado a su extremo límite, se abre el territorio de lo elemental. Fijarlos y, si es posible, serlos.

II

2011-03-22T21:03:00.000-07:00

Soy un sucio bastardo, un bastardo que ultimamente lee gilipolleces, huevadas inventadas por otros bastados que sólo piensan en tirarse a unas cuantas tías ricas y en la bebida de los sábados.Da igual, no me quejo, era sólo para aclarar porque no escribo durante estas semanas. El diseño me está matando, ya ni la yerba me salva del estrés.
Menudo lío estudiar arquitectura, menudo lío...

Casa en Islandia

2011-03-02T12:42:00.000-08:00

En un excelente ensayo titulado "El joven Valdelomar", aparecido en El sol de Lima, Luis Loayza denuncia lo poco que se toma en cuenta la temprana edad en que murió Valdelomar (31 años), y el hecho de que casi toda su obra la escribiera entre adolescencia y juventud. Esto se debe, reflexiona Loayza, a que la precocidad literaria no es lo extraordinario sino lo regular en nuestro restringido medio literario. Luis Hernán Castañeda, con solo 22 años y una novela ya destacable, es un ejemplo de ello. No es una obra sin fisuras, los errores en su estructura son notorios, pero adelantemos que difícilmente, en estas últimas décadas, un autor ha conseguido en el Perú despertar tanto entusiasmo por su prosa exacta, la contundencia de sus frases y el acierto de sus imágenes. Castañeda es un escritor que pertenece a la reducida estirpe de “prosistas”, un miembro del clan Luis Loayza si se quiere, en el cual la palabra no es solamente un vehículo de información sino una herramienta poderosa (y misteriosa) a la que hay que domesticar hasta que sea capaz de abrir puertas y crear mundos.

Casa de Islandia es una novela que se presenta como un híbrido literario. Encontramos en ella los diarios de un escritor joven (a quien se le conoce por el borgiano apodo de Pierre Menard) que son páginas llenas de entusiasmo, ambición y cierta ingenuidad respecto al “mundo” de los escritores. Esos diarios están apuntalados por las anécdotas del narrador y sus devaneos, competencias, celos y complicidades con el resto de “geniecillos dominicales” a los que nombra como personajes shakesperianos: Laertes, Falstaff, Calibán. En la medida que avanza la novela, éstos desaparecen y la anécdota cambia de rumbo, sobre todo a partir de una digresión que nos conduce a una historia espectral,
absolutamente onírica, que busca explicar la complicada vida familiar de Menard así como el encuentro de éste con una suerte de demiurgo llamado Cedrus. Esa digresión es, por mucho, lo mejor del libro.

Por otra parte, encontramos insertos en la narración principal los relatos de Menard. En esos relatos se descubre que, más allá de esa mezcla de furia e ingenuidad de la que hace gala, Menard tiene talento. Los cuentos han sido escritos por un deicida, un transformador de
mundo, una persona que une su profunda sensibilidad a un más que respetable dominio técnico. Pero también por un autor que se deja llevar por una significativa truculencia sexual que incluye un relato con esculturas de esperma (¿?), poseedor de una fantasía desbordada que apela a personajes recurrentes o transfigurados, y de una imaginación algo retorcida que quiebra lo cerebral de la escritura. El resultado es un libro de cuentos que, aún asumido como un libro independiente, es bastante considerable. Lo más interesante, sin embargo, es que en esos cuentos –y mucho más que en el diario– descubrimos la interioridad de Menard, sus temores, sus rencores, su aprendizaje sentimental (sobre todo con la escurridiza Kirsten) y, sobre todo, la confusión general con que enfrenta la vida. Suele decirse que la verdadera autobiografía de un escritor es su obra, y los oscuros cuentos Pierre Menard son un testimonio del acierto de aquella frase.

Una tercera dimensión de la obra son las reflexiones que aparecen entre los diarios y los cuentos. Estos textos han sido redactados con mala fe por un pretendido crítico literario local que, de manera punzante, con un deseo irreprimible de echar por el suelo las esperanzas del autor y regodearse con sus defectos, indica obsesivamente los “plagios” a determinados autores en los que incurre Menard. Es decir, nos encontramos ante el típico crítico que asume con triste solemnidad su papel de “serenazgo” literario. Ciertamente, esas apreciaciones son escritas por un “aguafiestas” que tiene como misión estorbar las ilusiones del joven. Un escollo en la novela es justamente esa “voz” de crítico, que se supondría distinta y sin embargo resulta similar en lo disforzada y adolescente a la de Menard. También resulta poco creíble la obstinación de un crítico supuestamente “importante e influyente” que asume la misión de “destruir” a ese joven autor con armas literarias (su obsesión por acusarlo de plagio llega al punto de, al parecer, ser él el culpable de llamar Pierre Menard al narrador, en referencia al célebre personaje de Borges que pretende rescribir el Quijote) y extra literarias (acusándolo de bisexual, zoofílico, pervertido asqueroso). ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Es verdad o solo fruto de la paranoia de Menard? No queda claro. Más arbitrario aún resulta que el crítico acepte que se ha dejado dominar tanto por el narrador, sintiéndose poseído por él e incapaz de defenderse, de tal modo que pierde “la noción del tiempo y el espacio”. Solo la posibilidad, no del todo improbable, de que aquel crítico sea un Alter Ego del mismo autor, puede justificar la inverosimilitud (interpretación que está apoyada por el nombre del crítico: Luis Hernán Castañeda, idéntico al del autor). El crítico sería una voz creada por el mismo Pierre en un juego narcisista de quien necesita un enemigo para sentirse importante, y también –más vanidoso aún– busca inventar una voz que le susurre “recuerda que eres mortal”, mientras al autor le hacen entrevistas en todos los medio y consigue incluso que un colectivo lo tome como ídolo. Por otra parte, aquel crítico parece tener la función de relativizar el talento de Pierre, una muestra de esa inseguridad que persigue –sospecho que hasta el final de su vida– a los auténticos creadores.

Uno de los principales aciertos del libro es el título. Casa de Islandia es el nombre que el autor pretende para su libro de relatos y
él mismo reconoce que es un sin sentido. Sin embargo, la mención a Islandia cumple la función de alejar los referentes peruanos inmediatos (y desmarcarse de su generación llena de calles limeñas y drogas baratas) y hacer ingresar al libro en un territorio cosmopolita o, más bien,
de rigurosa y absoluta ficción. Ese mismo objetivo consigue la elección de los nombres de los personajes de sus cuentos (Arcana, Alirio, Lauretta, Simone, Marcel, Ajax, Franz, Letea). Para los no europeos, Islandia
podría representar un lugar en medio de nada, inhóspito, frío, lejano, nevado, de códigos indescifrables. La mención a ese país remoto nos lleva a una tradición de brumas casi shakesperianas, un Elsinor contemporáneo. Siendo así: ¿por qué “Islandia” no podría representar también al “mundo literario” al que el narrador pretende acceder? Un mundo que conoce de oídas, que lo imagina superior e idealizado pero, al mismo tiempo, desconocido, huraño y cargado de códigos secretos que buscan expulsar al “turista”, a todo aquel que no pertenezca a ese lugar. Siendo así ¿quién querría habitar una casa en Islandia? Habría que estar loco para pretender algo así. O tener un espíritu aventurero.
O, simplemente, saber que una habitación en Islandia, en la literatura, es una condena, un designio, algo que no se puede elegir.

Pero Islandia también representa un lugar más concreto. En este caso, una universidad afincada en Pando, a la cual el autor, junto con sus amigos y cómplices literarios, ha ingresado para estudiar Letras y usa como plataforma para su rumiante proceso de aprendizaje intelectual, sentimental y literario. Cierta crítica miope ha querido ver en esta alusión a la Universidad Católica –lugar donde estudió el autor– una restricción denotativa, como si éste fuera un libro escrito para camaradas de cafetería. Todo lo contrario, Castañeda ha conseguido, como pocos autores peruanos (quizá ninguno, salvo Gastón Fernández y aquel cuento suyo que transcurre en un ministerio), convertir un espacio real en un lugar inasible, al mismo tiempo cruel y poético, absolutamente personal.

El entusiasmo que despierta en mí esta novela y el comienzo de la carrera literaria de Luis Hernán Castañeda, no me impide reconocer lo que considero el más grave problema en la obra. Ya antes me he referido al tema de su estructura. La escritura de un híbrido literario es, en el fondo, tan rigurosa como una novela lineal, y su redacción puede justificarse bajo dos modelos: la del libro fragmentario, calidoscópico, que no es sino el reflejo de un pensamiento lateral y divagante –como es el caso, en el Perú, de La casa de cartón de Martín Adán, y en el mundo de las obras más interesantes de Robert Walser, W.G. Sebald, Cees Nooteboom, Bruce Chatwin o Vila Matas–; o el libro que, a través de muchos recursos, va enlazando una trama contundente, con una lógica estricta, llena de recursos y subterfugios pero en la que al final, como una sala de espejos, cada parte refleja la contigua y viceversa. Tal es el caso de una novela paradigmática como es Pálido fuego, de Vladimir Nabokov, aunque aquí podría citarse ejemplos aun más célebres, como La Vida Nueva de Dante Aligheri o el mismo Quijote de la Mancha e incluso algunos cuentos de Borges. La novela de Luis Hernán Castañeda, por referencias en el
mismo libro a Martín Adán, pareciera querer asemejarse al primer modelo. Sin embargo, la presencia de ciertos elementos que se repiten en los diarios y los cuentos, y se refractan en los diarios, así como el desenlace fallido, podría presentarnos un intento de presentar la segunda opción. La falta de experiencia de Castañeda, o la carencia de lecturas, ha promovido que la novela se quede en mitad de camino entre ambos modelos, produciendo en este lector una sensación de desorden gratuito y, lo que es peor, de una desafortunada improvisación. Al final uno siente la novela abandonada más al azar y a los raptos de inspiración, y presiente al autor incapaz de controlar el notable artefacto de relojería que ha conseguido echar a andar.

Y es que, por un efecto boomerang bastante peculiar, pareciera que la ambición desenfocada, el atolondramiento y la obsesión por la fama de Pierre Menard hubiera influido en el mismo Castañeda, obligándolo a poner “todos los huevos en una canasta” y entregando un libro que va destartalándose a medida que avanza, en el que sus partes constitutivas, aunque de factura notable, parecen solo un “pegamento” entre los cuentos, que pretenden hacer más compleja y sofisticada la lectura, truco que en Menard hubiera sido comprensible pero en Castañeda resulta un despropósito (como aquello de auto-referirse en el nombre del crítico, o lo estrafalarias que resultan las cartas amenazadoras firmadas por los personajes de los cuentos.) Muestra de ello es el desenlace, en el que todos los errores acumulados terminan por hacerse notorios. La escena final entre los lectores de Menard y el crítico es risible, un gag de opereta (o programa cómico de televisión). Y el relato con que culmina la novela, pese a su extraordinaria factura y sensibilidad, no consigue atenuar el efecto de un libro escrito a pulsiones por un autor aún todavía joven –es el acabado final el que denuncia su edad e inexperiencia– que ha sucumbido ante la vorágine de vasos comunicantes que se arriesgó a construir en su novela.

Es de buen gusto, casi un trámite burocrático, concluir la reseña de un autor joven anunciando su presencia en la lista de las promesas literarias y augurando éxitos en el futuro. El talento de Luis Hernán Castañeda no merece esas palabras vacías de significado. Lo que realmente merece es que su primera novela sea leída con atención y placer, y tener la convicción de que entre nosotros ha aparecido un escritor original que tiene muchas cosas que decir, y sabe cómo decirlas.

I

2010-11-10T18:27:00.000-08:00

No, nada resultó.
Ni las pastillas ingeridas en grandes cantidades, ni los cortes profundos en ambas muñecas.

Viaje crepuscular

2010-05-27T08:53:00.000-07:00

Decidí liberarte de todo pecado.

Rocamadour escribe

IV

III

Moreliana

II

Casa en Islandia

I

Viaje crepuscular